Sokea nenetsityttö Ilne pyytää vanhaa naista kertomaan hänelle tarinansa. Yksinäinen vanhus on nimeltään Sjarda, oikeammin Numd Sjarda, Jumalan morsian. Jo ennen syntymäänsä hänet luvattiin puolisoksi Taivaalliselle aviomiehelle. Jamalin niemimaan tundralla kuvattu Jumalan morsian on kuvaus nenetsien elämänmenosta, tavoista ja uskomuksista, ja ennenkaikkea yhden naisen elämänpituisesta kohtalosta jäädä yksin. Anastasia Lapsuin ja Markku Lehmuskallion ohjaama Jumalan morsian on kertomus maailmasta, joka elää luonnon ehdoilla ja vuodenaikojen rytmiä kunnioittaen. Kun nenetsinaisen synnytys pitkittyy, haetaan paikalle shamaani, joka ennustaa vielä syntymättömän lapsen tulevaisuuden. Lapsi on omistettava jumalalle, Numille, seitsemännen taivaan isännälle. Seitsenvuotiaana lapsi on vietävä pyhälle Hynngarte-kukkulalle, jossa jumalpuoliso ilmestyisi hänelle. Ennen 28. ikävuotta ei kellään kuolevaisella miehellä olisi lupaa kajota Sjardaan.
Elämä tundralla on ankaraa, ja yksinäisyyteen tuomitun naisen kohtalo on korostetun karu. Ikäväänsä lievittääkseen Sjarda rikkoo valansa ja lupautuu vanhan miehen toiseksi vaimoksi. Viereisen kodan nuorukainen Njarja Jevai kiinnostaa Sjardaa enemmän kuin vastenmielinen, lähentelevä vanhus. Rakastunut nainen muuttaakin nuoren miehen kotaan. Lapsettomuus erottaa lopulta rakastavaiset, ja Sjarda oivaltaa luopuneensa lapsistaan maallisen hyvän vuoksi. Naisen kohtalona on katsoa vierestä, kuinka hänen rakkaansa uusi vaimo synnyttää lapsen – sokean Ilnen tulevan isän.