Kolmikymppinen Essi on yksinhuoltaja, vantaalaisen huoltoaseman kahvion kassa, jonka pinna palaa herkästi. Asiaa ei helpota teini-ikäinen tytär Takku, joka joutuu jatkuvasti vaikeuksiin koulussa ja on jo joutunut vaihtamaan useasti koulua. Takun uuden koulun opettaja Lasse on nuorena ollut ihastunut Essiin. Lasse ei ole mikään esimerkillinen opettaja ja purkaa omia traumojaan oppilaisiinsa. Keski-ikäinen alkoholisti Sakke saattaa puolestaan olla Essin isä. Kun Takku rikkoo jälleen koulun sääntöjä, houkuttelee Essi Saken tyttärensä luokka-avustajaksi.