Tarinan tapahtumapaikkana on vanha sukutila, joka nähdään elokuvassa kolmena eri aikakautena: syksyllä 1942, 1978 ja nykyaikana. Elokuvan kolme päähenkilöä ovat 30–40 -vuotiaat SAIMA, TUULIKKI ja SALLA. He kukin vuorollaan asuvat yhden syksyn ajan samalla 1920-luvulla rakenne-tulla sukutilalla. Saiman tarina sijoittuu jatkosotaan vuoteen 1942, Tuulikin värikkääseen vuoteen 1978 ja Sallan nykyaikaan.
Naisten tarinoista avautuu jotain olennaista naisen elämästä Suomen historian eri vuosikymmeninä. Millaista oli nuoren opettajattaren SAIMAN, ’kansankynttilän’ ja koulutetun naisen elämä jatkosotaa käyvässä Suomessa, tiiviin kyläyhteisön keskellä? Aviopuolison ollessa rintamalla Saima ajautuu tilanteeseen, jossa hänen on päätettävä kuunteleeko sydämensä vai omantuntonsa ääntä.
Pienen tytön yksinhuoltajaäidin, TUULIKIN, elämää leimaa värikäs 70-luku. Maaseutu-Suomi on murroksessa, ja perinteinen yhteisöllisyys on väistymässä. Tulevaisuuden suunnitelmien kaaduttua pettymykseen rakkaudessa Tuulikki tekee valinnan, jolla on vaikutus myös hänen tyttärensä elä-mään.
Nykyaikaan sijoittuva SALLAN tarina kuvaa modernia koulutettua naista aikana, jolloin vanha yhtei-söllisyys ja perhemalli ovat väistyneet, ja aikakausi korostaa yksilöä. Salla on luullut valinneensa erakoitumisen, mutta joutuu yllättävän kohtaamisen kautta kohtaamaan myös oman menneisyytensä – ja päättämään, mille suunnalle lähtee tulevaisuudessa.