Makkaratehdas on kylän sydän ja rakkauden temppeli. Kylä on idyllisen kaunis: Sydänkesä taipuu syksyn alla ja ilmassa on hysteerisen näännyttäviä ihmiskohtaloita. Naiset saavat kukkapaketteja, miehet teroittavat puukkojaan shemeikkaa varten. Kuinka paljon tietää kukkakauppias? Voiko rakkaus tehdä mykäksi? Piiri on pieni ja rakkaus tulista. Miten käy tiukassa sosiaalisessa yhteisössä, kun valtasuhteet heittävät voltin; kissa on kääritty mattoon ja hiiret rakastelevat pöydällä. Läheisriippuvuus aiheuttaa epätoivoa: voiko syliä lainata ja palauttaa eräpäivään mennessä?