Tarina alkaa vuodesta 1949, vuosi sen jälkeen, kun Tapio Rautavaara on voittanut kultamitalin Lontoon olympialaisissa. Pitkille, ympäri maata suuntautuville iltamakiertueilleyhdessä lähteneet Tapio Rautavaara ja Reino Helismaa löytävät kolmanneksi pyöräksi muusikon nimeltä Esa Pakarinen, ja legendaarinen kiertueporukka on kasassa. Suomi janoaa viihdettä ja Rautavaara on juuri oikea tulkitsija Helismaan kansaanmeneville lauluille. Yhteistyö vaikuttaa saumattomalta, kunnes Rautavaara päättää hajoittaa porukan.
Koko viisikymmenluvun nuo kaksi voimakastahtoista taiteilijaa, Rautavaara ja Helismaa, kulkevat omia teitään ja vain ylpeys estää miehiä yhdistämästä taas voimiaan. Vaikka he selvästikin kuuluisivat yhteen ja ovat hyvin tietoisia toistensa tekemisistä, kulkevat he sitkeästi omia teitään. Syntyy uskomattomat määrät ikivihreiksi jääviä lauluja ja kansansuosio on kiistatonta.