Runoilija Tauno Tane Lintusella (Paavo Pentikäinen) on avioliitto ohi, pankkitili tyhjä ja runosuoni ehtynyt. Kustantajan pitkään odottamasta runoteoksesta on valmiina kannet.
Matti Ijäksen ohjaama karu komedia kertoo kiertävistä runoilijoista ja luomisen tuskasta.
Tane Lintunen kertoo televisiohaastattelussa, ettei runoilija löydä aiheitaan vaan kompastuu niihin: ”Kuten vanha ystäväni Maestro sanoo – kun totuus kävelee vastaan, nylje se.”
Mies lähtee vaiheikkaalle runomatineakiertueelle yliopistotaustaisen esikoisrunoilijan Tomi Ruskon (Mikko Reitala) kanssa. Runoilijat lukevat runojaan ja esitelmöivät erilaisissa tilaisuuksissa. Lintunen opettaa kollegaansa tarkkailemaan naisia.