”Filosofiani mukaan jokainen rotu, ihminen mukaan lukien, kehittyy parhaiten sillä maaperällä, jolla se on aina elänyt,” miettii Ludo van Alphen lammaskatraansa ympäröimänä. Ludo omistaa Belgian suurimman lammastarhan Antwerpenin lähellä. Hänen lampaansa mutustavat ruohoa ja vaeltelevat niityillä satamakonttien, kuorma- ja säiliöautojen labyrintissä. Ludo itse asuu omassa lapsuudenkodissa vaimonsa, kolmen tyttärensä ja isänsä kanssa.
Paimen-elokuva saa kuvallisen poljentonsa eri alaotsikoista: maa, koti, jokapäiväinen leipä, lapsuudenkoti, karitsat erotetaan uuhista, byrokratia, villa, karkulaiset, liha, koira, vitsauksia, pässi valmistetaan tehtäväänsä ja uusi elämä. Markku Lehmuskallio ja Anastasia Lapsui antavat kuvan virrata Ludon arkipäivässä, joka on kovaa, mutta levollisen palkitsevaa työtä. Samanaikaisesti sekä tuhansien vuosien vanhaa että mahdollisimman nykyaikaista.